Tenir la limite
Nous vivons une époque où l’injustice est visible, parfois évidente, et pourtant traitée comme un élément presque normal du paysage. On l’explique, on la contextualise, on l’enrobe de langage technique ou politique, jusqu’à ce qu’elle devienne supportable, du moins en apparence. Mais intérieurement, quelque chose résiste.
Cette résistance naît d’un écart difficile à ignorer entre l’idée que nous nous faisons de l’humain responsable, mesuré, capable de se limiter, et ce que la réalité nous donne à voir. Lorsque cet écart ne peut plus être nommé, lorsqu’il devient socialement inconfortable de l’exprimer, il se transforme en tension intérieure.
Face à cette tension, beaucoup cherchent une issue. Les extrêmes en offrent une. Ils simplifient ce qui est complexe, ferment les questions ouvertes, transforment l’inconfort en certitude. Souvent, ce basculement n’est pas pleinement conscient. Il agit comme un soulagement, une manière de rendre le monde à nouveau lisible. Comprendre ce mécanisme n’est pas l’approuver. L’extrême apaise, mais il ne répare rien.
Ce qui caractérise peut-être notre époque, c’est la valorisation du silence lucide. Voir, comprendre, et continuer comme si de rien n’était devient une posture acceptable, parfois même présentée comme de la sagesse. Ce n’est pas de l’ignorance, mais une forme de renoncement intérieur : on sait, mais on choisit de ne pas porter jusqu’au bout ce que l’on sait.
L’histoire montre pourtant que certains schémas se répètent. Les figures de l’homme sans limite, celui qui se croit affranchi de toute redevabilité, traversent les siècles. Elles changent de nom, de langage, de décor, mais leur structure demeure. Les identifier n’est pas toujours possible. Les désigner sans preuve serait injuste. Mais refuser de reconnaître leur existence, c’est s’exposer à les revoir indéfiniment.
C’est ici que la notion de limite devient essentielle. Reconnaître qu’il existe quelque chose qui dépasse l’homme (un ordre, un sens, une justice qui ne se réduit ni à la loi ni à la force) introduit une retenue salutaire. Cela rappelle que tout n’est pas explicable, que tout n’est pas maîtrisable, et que l’humain n’est ni le centre ni le juge ultime de tout ce qui advient.
Cette reconnaissance du mystère n’est pas une faiblesse. Elle protège de deux dérives opposées : le déni confortable et la radicalité destructrice. Elle permet de rester dans la tension sans la résoudre artificiellement, d’agir sans se croire tout-puissant, de supporter l’inconfort sans le transformer en violence.
Celui qui accepte une limite intérieure sait à quoi s’en tenir. Il se sait comptable, même en l’absence de regard. Le véritable danger ne vient pas de celui qui se retient, mais de celui qui ne se sent redevable devant rien, ni devant les autres, ni devant l’histoire, ni devant ce qui le dépasse.
Dans un monde qui oscille entre le silence et l’excès, tenir cette position intermédiaire est inconfortable. Elle n’offre ni soulagement immédiat ni réponse. Mais elle permet peut-être de rester fidèle à une certaine idée de l’humain : un être conscient de ses limites, capable d’observer sans se mentir, et de vivre sans renoncer à sa responsabilité intérieure.